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„Rozkaz: zniszczyć cmentarz!”. Mikuliszki 1944–2022

Abstrakt: Od kilku miesięcy aparat represji reżimu Aleksandra Łukaszenki likwiduje polskie 
cmentarze wojskowe zlokalizowane na Białorusi, w tym kwatery żołnierzy Armii Krajowej. Celowe 
niszczenie miejsc pamięci narodowej, demolowanie żołnierskich nagrobków, zrównywanie 
z ziemią pomników wystawionych ku czci poległych jest znane z historii jako klasyka działań 
służb sowieckich. Reżim białoruski czyni to samo, co wcześniej robili bolszewicy. 
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“Order: Destroy the Cemetery!”. Mikuliszki 1944–2022

Abstract: For several months, the repressive apparatus of the regime of Alexander Lukashenka 
has been liquidating Polish military cemeteries located in Belarus, including the quarters of Home 
Army soldiers. Deliberate destruction of places of national remembrance, demolition of soldiers’ 
tombstones, and razing to the ground monuments erected in honor of the fallen is known from 
history as a classic of the activities of the Soviet services. The Belarusian regime is doing what the 
Bolsheviks did before.
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Niniejszy artykuł ukazuje historię powstania polskiego cmentarza wojskowego 
w Mikuliszkach niedaleko Oszmiany, zrównanego z ziemią przez służby 
białoruskie w 2022 r. Na tym cmentarzu spoczywa między innymi służący 
w polskiej brygadzie Francuz Jean Charls Maffre „Michel”, ewangelik Zbigniew 
Młodkowski „Malicki”, piłkarz Władysław Stundis „Wernes”, cichociemny por. 
Piotr Motylewicz „Szczepcio” (Archiwum Akt Nowych. Kolekcja Zygmunta 
Kłosińskiego [AAN.KZK], (b.d.), Zygmunt Kłosiński, s. 20). Weteran 3. Brygady 
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Armii Krajowej dowodzonej przez por. Gracjana Froga „Szczerbca”, Marian 
Korejwo „Milimetr”, tak przedstawił topografię Mikuliszek z początków 1944 r.: 

Była to nieduża wieś posiadająca kilkanaście domów, położona wśród 
bagien i lasów, z dala od głównych dróg i traktów. Sama wieś znajdowała 
się na wzgórzu. Na południe od niej, przy końcowych zagrodach wsi, 
przepływała rzeczka Mereczanka. Od strony północnej i zachodniej 
Mikuliszki były otoczone gęstym lasem. Znajdował się on w  odległości 
150 – 200 m od strony północnej i podchodził pod samą wieś od strony 
zachodniej. Od strony wschodniej rozciągały się bagna, rojsty, drobne 
krzaczki i zarośla. Za tymi bagnami był zaścianek Mikuliszki (Korejwo, 
1995, s. 65). 

Biegnąca przez wieś polna droga łączyła dwa trakty odległe od siebie około 
15 km. Północny trakt wiódł z Oszmiany przez Murowaną Oszmiankę i Turgiele 
do Wilna, południowy z Trab przez Klewicę do Turgiel. W okresie okupacji 
niemieckiej w Mikuliszkach mieszkały rodziny Fiedkiewiczów, Juchniewiczów, 
Juniewiczów, Pawłowskich, Pietkiewiczów, Rusaków, Siemaszków Wejksznian 
(IPN, Archiwum Cyfrowe).

Cmentarz ten został założony jeszcze w styczniu 1944 r. przez brygadę por. 
„Szczerbca” po zwycięskiej walce stoczonej tam z obławą niemiecko - litewską. 
Wcześniej pogrzebani zostali tam powstańcy styczniowi 1863 r. Poniżej cmentarza 
pogrzebano zabitych przez NKWD w styczniu i lutym 1945 r. Aleksandra 
Stankiewicza oraz Antoniego Piotkowicza (Balbus, 2020). Wspomniany 
Korejwo tak przedstawił genezę mikuliskich kwater: „Grzebać naszych poległych 
na cmentarzu w Mikuliszkach zaczęliśmy od czasu urządzonej na nas w styczniu 
obławy w tejże wsi. Od tego czasu wszystkich, którzy zginęli w jakichkolwiek 
akcjach (za wyjątkiem akcji na Wilno) przewoziliśmy i grzebaliśmy na tym 
cmentarzu” (Korejwo, 1995, s.  132). Trafiały tam zwłoki żołnierzy 3. Brygady 
poległych nawet w odległych miejscowościach. Jean Charles Maffre „Michel” 
zginął w Mikuliszkach 8 stycznia 1944 r. Jak zapamiętali koledzy „rodem 
był z Paryża, był synem artystki teatralnej i filmowej” (AAN.KZK, (b.d), Jerzy 
Ossowski, s. 29). Jego dowódca Jerzy Ossowski „Osa” relacjonował: 

Nasi Francuzi ruszyli do natarcia razem z kilkoma chłopakami, którzy 
wydostali się przez okno z sąsiedniej chaty. Atakujący nas spod płotu 
i ogrodów zaczęli uciekać do pobliskiego lasu i stamtąd ostrzeliwali nas. 
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„Michael” któregoś trafił i z radości zaczął skakać. W tym momencie 
został też trafiony (AAN.KZK, (b.d.), Jerzy Ossowski, s. 37). 

Podkomendni por. „Szczerbca” jeszcze kilkakrotnie wracali do Mikuliszek 
nie tylko aby pochować kolejnych zabitych, ale również, aby przekazać 
zaprzyjaźnionym mieszkańcom zdobyczną żywność, odzież, czy też inne towary.

Zabici i zmarli z ran polscy żołnierze, w zależności od pory roku byli 
transportowani do Mikuliszek w ostatnią drogę na furmankach lub saniach 
między innymi z Czarnego Boru i Nowych Trok. Niekiedy asystowała sekcja 
kawalerii brygady „Szczerbca” dowodzona przez Kazimierza Chmielowskiego 
„Rekina”. Żołnierz tej formacji Zygmunt Kłosiński „Huzar” relacjonował: 

Od czasu do czasu przypadało nam – pierwszej sekcji kawalerii – 
przykra rola karawaniarzy, transportujących na ostatni spoczynek kolegę 
padłego w boju. Zimą czynimy to bez względu na odległość pola walki 
od partyzanckiego cmentarza. Złożoną trumnę na saniach eskortujemy 
do Mikuliszek. Zaprzyjaźnieni mieszkańcy wsi zawsze okazują nam dużo 
uczucia i podejmują staropolską gościnnością. Przy pogrzebie, w asyście 
miejscowej ludności, oddajemy nad otwartą mogiłą salwę honorową, 
odmawiamy wspólnie krótką modlitwę za poległych. Potem odpoczywamy 
obficie podkarmiani przez życzliwych gospodarzy. Przywozimy im przy 
takich okazjach trochę cukru z  „trockich zapasów” (AAN.KZK, (b.d.), 
Zygmunt Kłosiński, s. 133). 

Do Mikuliszek pododdziały 3. i 6. Brygady AK wracały kilkakrotnie 
również w celu odpoczynku i odwiedzenia grobów kolegów. Po odejściu ze wsi 
Wasiowce 15 lutego 1944 r. żołnierze polscy modlili się przy grobach poległych 
na cmentarzyku mikuliskim. Odbył się apel poległych. Tadeusz Pszczołowski 
„Sambor” tak zapamiętał wizytę: 

Jedziemy kuligiem od wsi do wsi. Pędzimy koczownicze życie. Dziś 
tutaj jutro tam. Późnym wieczorem przejeżdżamy przez Mikuliszki. 
U stóp cmentarnego zbocza zapłonął stos. Odśpiewaliśmy „Śpij kolego 
w ciemnym grobie”, „Rotę”, „Na znojną walkę”. Krótko przemówił 
„Szczerbiec” zapewniając, że ofiara z życia poległych partyzantów nie 
pójdzie na marne, że zbliża się koniec wojny, że kiedyś znajdziemy się 
tutaj, żeby oddać hołd zabitym przy odgłosie werbli i dźwiękach orkiestr 
pułkowych. Oddaliśmy salwę honorową i odjechaliśmy. Jak zawsze 
w nieznane (Pszczołowski, s. 91). 
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Pojechali wówczas na kwatery w kierunku Graużyszek i Taboryszek.

W lutym 1944 r. groby zostały przy wsparciu mieszkańców uporządkowane 
przez pluton 3. Brygady AK, znający się na czynnościach saperskich, por. Jana 
Kasprzyckiego „Joego”. Tadeusz Pszczołowski „Sambor”, biorący udział w tych 
działaniach, relacjonował: 

Pracowaliśmy kilka dni, aż powstał piękny cmentarz wojskowy. Groby 
ustawiliśmy w  równych szeregach. Krzyże wg wzrostu. Przewidzieliśmy 
jeszcze sporo miejsca dla poległych, których pochowamy w najbliższej 
przyszłości. Ten cmentarz wojskowy dalej przechodził w cmentarz 
cywilny dla mieszkańców wsi. Wśród polskich partyzantów był jeden grób 
Francuza (Pszczołowski, s. 133). 

Pluton „Joego” był też potem odpowiedzialny za utrzymanie tego miejsca 
w należytym stanie. Zachowały się zdjęcia mikuliskiego cmentarzyka z okresu 
zimowego i wiosennego 1944 r. W  śniegu, przy krzyżach, zostali uwiecznieni 
żołnierze brygady „Szczerbca”, pozujący do zdjęć w pozycjach wartowniczych, 
a także strzeleckich, stojących i leżących, obok drewnianego płotu i drzew. Widać 
na tych zachowanych do dzisiaj ujęciach przy zaśnieżonych grobach fotografa 
Zbyszka Siemaszkę „Swojaka” i jego brata Henryka Siemaszkę „Długiego”. 
Kilkanaście innych zachowanych do dzisiaj zdjęć ukazuje uroczystość pochowania 
polskich żołnierzy w Mikuliszkach poległych w czasie walki w Murowanej 
Oszmiance. Ceremonia odbyła się 15 maja 1944 r. Władysław Markowski 
„Dżumba” zapisał we wspomnieniach: „W pogrzebie wzięła udział cała brygada. 
Przybyli też mieszkańcy z okolicznych wsi” (AAN.KZK, (b.d.), Władysław 
Markowski, s. 36). Franciszek Gradziewicz „Bosy” zapamiętał: 

Przybyły, powiadomione przez nas, rodziny poległych. Obecny był „Wilk” 
ze świtą. Nasz brygad w komplecie. Oddział rtm. Władysława Kitowskiego 
„Groma” z ochrony sztabu. Cmentarz położony był na wzgórzu. Przed 
nim rozpościerała się łąka dochodząca do wąskiej i niezbyt głębokiej 
rzeczki. Na łące u stóp cmentarza ustawiła się brygada. Bliżej wzgórza 
i cmentarza zajął miejsce „Wilk” ze sztabem, dowództwo naszej brygady 
i rodziny poległych. Głęboka cisza, przerywana wstrzymywanym płaczem 
i  łaknieniem, zaległa wokół cmentarza. Oczy wszystkich zwrócone były 
w stronę wsi, skąd pojawić miał się kondukt pogrzebowy. Na rozpoczęcie 
ceremonii orkiestra 3. Brygady zagrała marsz żałobny. W powolny takt 
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marsza żołnierze zaczęli wynosić ze stodół trumny biało – czerwonymi 
płachtami, kierując się na cmentarz do przygotowanych już grobów (…). 
Trumna „Kawalera” była siódma (…). Ostatnie trumny ustawiono przed 
przygotowanymi grobami. Przy odgłosie werbli odbył się apel poległych. 
Krótko przemówił „Wilk”. (…). Kompania honorowa oddała salwę (AAN.
KZK, (b.d.), Relacja Franciszka Gardziewicza, b.p.s.).

Na fotografiach z uroczystości widać wystawione pod małym wzniesieniem 
dziewięć zbitych z desek, ociosanych, trumien. Zbigniew Konopacki „Hultaj” 
tak zapamiętał pochówek: „Staliśmy na zboczu pagórka – cmentarza naszych 
poległych kolegów, a także powstańców 1863 r. Oni tam legli wcześniej. Zza 
zakrętu pojawił się szereg niesionych, białych, wykonanych przez bliskich nam 
mieszkańców Mikuliszek, trumien z poległymi kolegami” (AAN.KZK, (b.d.), 
Zbigniew Konopacki, s. 13).

Przed walką o Wilno, w drugiej połowie czerwca 1944 r., ppłk Aleksander 
Krzyżanowski „Wilk” już jako komendant Okręgu Wileńsko – Nowogródzkiego 
w rozkazie nr 2 powielonym w drukarni polowej „Pobudka”, wskazując na potrzebę 
karności żołnierzy, wspomniał poległych w Mikuliszkach. Podkomendnych por. 
„Szczerbca” leżących w mikuliskich kwaterach wymienił obok tych, którzy zginęli 
pod Kutnem, w obronie Warszawy, na Westerplatte, pod Kockiem, Narwikiem, 
Tobrukiem, Monte Cassino (Rozkaz nr 2). Pod okupacją sowiecką cmentarzyk 
w Mikuliszkach stał się zapomnianą ruiną. Dopiero w 1991 r., wg projektu 
Ludwika Świdy, na tym cmentarzu, staraniem polskich weteranów, wystawiono 
22 krzyże i głaz z tablicą: „Żołnierzom 3. i 6. Brygady Armii Krajowej poległym 
w 1944 roku”. Rok później, w czerwcu, odbyło się poświęcenie kwater polskich 
w Mikuliszkach. Trzydzieści lat później ostatni dyktator sowiecki w Europie 
wysłał tam spychacze i „nieznanych sprawców” aby zrównać z ziemią mogiły 
żołnierzy polskich.
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